|
|
MUERTE DE UN CÓMICO
No
tenía nombre de artista. Tampoco se lo puso. Pero ha sido un
excelente interprete y ''un cómico'' en la noble acepción
en que se reconocen tales los mejores actores de nuestra escena. Hoy
duerme en un teatro, el reciento en que tantas horas veló,
boca arriba con los ojos cerrados y su bigote tardofranquista
contumaz como un desafío, Agustín González, para
hacer mañana el último mutis y dejarnos su ausencia. Su
vacío de creador intuitivo, autodidacta, instintivo, tierno,
iracundo, visceral, sabio y poliédrico.
No
sabía hasta ayer que le quería tanto. No me había
dado cuenta ni parado a pensarlo. Verlo en la escena o la pantalla
era una garantía de gozo y las más de las veces de
regocijo y carcajada, con aquella mirada aviesa de atravesao,
con aquella cara de franquista malaleche, de atacante de
Teruel, de resentido mediocre, de alférez provisional
-''alférez provisional, cadaver efectivo''-, de pobre
hombre zurrado, hambriento y sin trabajo, de estraperlista de
ocasión, de humillado español de la posguerra: ''un
señor de bigote, moreno, bajito, y con cara de mala leche
porque dice que jode poco''.
Se
han ido con él, porque pese a no ser viejo ya no eran de
nuestro tiempo, aquel cura ''trabucaire'' y gorrón de
''La escopeta nacional'', y el sargento que pudo ser en ''La
Vaquilla'' como fué en tantas otras de sus creaciones, que no
sé si entenderían ahora nuestros chicos, aunque se
salvarán siempre por su palpitante y dolorida humanidad pués
hacía arte con sus silencios tristes, sus gritos coléricos,
su ternura, sus venas y sus lágrimas.
Agustín
González se hizo en la escuela artesana del TEU de Madrid,
como Alfredo Marsillach salió del TEU de Barcelona, que no era
escuela sino una suerte de divertimento del Sindicato Español
Universitario que encauzó muchas vocaciones dormidas en
tareas y disciplinas entonces no regladas. Agustín González,
prófugo de Arquitectura e hijo del pueblo de Madrid, se
quedó en la última bohemia, la que quedaba del viejo
cómico de la legua que recorría los pardos caminos de
la Península en desvencijados autobuses reconstruídos y
en vagones de tercera clase, crujidores y gimientes. Así se le
puso la cara de no dormir. Como anticipando esta burla de muerte,
este bromazo estúpido y patoso que el destino le ha jugado,
con una gripe benigna, una gripe sin importancia en un año de
baja virulencia, cuando le habían dado el alta médica y
se disponía a continuar en el ''Teatro Reina Victoria'' con
Manuel Alexandre y José Luís López Vázquez
haciendo ''Tres hombres y un destino'' que estaba siendo el éxito
de la temporada. Una neumanía en la apresurada convalecencia
desprevenida y un ataque al corazón han dado con él en
tierra.
Nos
deja cuando cosechaba un éxito tan deseado, porque últimamente
se lamentaba de que no le daban papeles. Nos deja como él
hubiera deseado, haciendo un hueco en su trabajo, trabajando, después
de haber hecho cientos de personajes en la televisión, el cine
y el teatro, y de haberse caracterizado de todos nosotros. Nos va a
costar estar sin él.
Darío Vidal
17/01/05
|
|
